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Retour de voyage – et à plus forte raison d'une longue marche – on flotte donc un certain temps
entre deux états., encore empreint d'une expérience nouvelle, encore sous le coup d'un mode de vie
grégaire  et  qui  nous  a  si  profondément  marqué  que  l'on  ne  parvient  plus  à  recoller  au  milieu
proposé. On souffre de ce décalage entre archaïsme et sophistication., entre le juste nécessaire et le
superflu sans limites. Mais on fait aussi souffrir les autres de notre propre douleur métaphysique.
On paraît étrangement absent : plus tout à fait là-bas, pas tout à fait ici. On ne cesse de comparer, de
critiquer. En même temps, mais oui, on est seul, tout seul, pour préparer sa lente réinsertion ! Ne
nous moquons pas du terme, on sort du désert comme on sort de prison. Que ceux qui ont subi
l'internement me pardonnent cette comparaison. Mais on est tout ahuri, tout bête, tout paralysé, tout
timide. On rechigne à raconter son expérience aux siens comme aux autres. On ne la distillera que
peu à peu, par bribes, à grands jets de cafard ou de nostalgie.

Qui que nous soyons et quel que soit le comité d'accueil, le voyage nous aura transformé. Soyons-
en sûr : c'est un homme différent que l'homme du retour.


